Yazının Tanıklığı/Tanıklığın Yazıları  

Bir Kıyamın Alametifarıkası/Erinç BÜYÜKAŞIK

Bir Kıyamın Alametifarıkası/Erinç BÜYÜKAŞIK

Çamurları, toprak yığınını kaldıra kaldıra dokuz gölge, kapıları kırarak giriyor evlere. Ahmet’in gölgesi beliriveriyor dibinde yine. Susuyor yine. Ahmet’in muzip gülüşü, gamzesi beliriyor bir şekilde. Onu bundan sevmişti ilk gördüğünde. Gamzesine bayılmıştı oğlanın, kibarlığına bir de. Kasabanın diğer oğlanları gibi hoyrat, delibozuklardan da değildi hani. Paslı balkon demirlerine dayanıp ölü çiçekleri izliyor.

Devamını Okuyun  
Hüzün, Umut  ve İnsan/M.Ali GÜNER

Hüzün, Umut  ve İnsan/M.Ali GÜNER

Annesinin itiklediği sandalyede oturan çocuk, çocuk dediğime bakma, yirmi beş yaşlarında bir koca adamdı. Yeni tıraş olmuş, çenesindeki ve dudak altındaki belli belirsiz tüylere ise dokunmamıştı.

Devamını Okuyun  
Severek Kullanılan, Beğenilmeyen Dolap/Nurtuluğ R. TUKSAVUL

Severek Kullanılan, Beğenilmeyen Dolap/Nurtuluğ R. TUKSAVUL

Kahvesinden arka arkaya iki yudum daha aldı. Başını sol yana çevirdi. Duvardaki fotoğrafa baktı. “Sen bırakıp gittin, ben de vazgeçebilirim.” dedi ve çerçeveyi düzeltmek için kolçaklardan destek alarak ayağa kalktı.

Devamını Okuyun  
Barış ve Umut/Emin SALMAN

Barış ve Umut/Emin SALMAN

Peri masallarındaki prenslerin ve prenseslerin mutluluklarının gizemine dalıyorum. Sahiden yaşandı mı o masallarda anlatılanlar. İnsanlar sakin ve sessizce izledi mi, tahammül edebildi mi… Kavgalardan fırsat bulup tadına varabildi mi…

Devamını Okuyun  
Sıcacık Bir Gülümseyişti/Emine AYDOĞDU

Sıcacık Bir Gülümseyişti/Emine AYDOĞDU

Çocukluk günlerinde hava çiçek kokardı. O ılık, yumuşak ve rahatlatıcı koku, sanki denizden geliyordu; oysaki bu kentte deniz yoktu. Denizin kıyısında oynar gibi gülümserdin. Karalanmış bir şiirin en aykırı dizesi gibi duran çocuksu gülümsemen, yanaklarına yayılınca, yüzünde sabah güneşinin ilk ışıklarının yansımasını hissederdim.

Devamını Okuyun  
Manto/Şeyda APAYDIN

Manto/Şeyda APAYDIN

Eskiden içerideki kalabalık yüzünden hep gıcırdayan ahşap zemin, artık sadece Semih Usta ortaya doğru yürürse inleyerek cevap veriyordu. Tahta masalarda bir zamanlar canlı renkleriyle göz alan plastik çiçekler bile solmuştu. Kalın yuvarlak arkalıklarıyla müşterileri kucaklayan ağır ahşap sandalyeler boştu.

Devamını Okuyun  
Akıbet/Ümit Ahmet DUMAN

Akıbet/Ümit Ahmet DUMAN

İlk zamanlar gerçekten benim oyuncaklarımla onun yönettiği, birbirimize rolleri dağıttığı eğlenceli oyunlar oynuyorduk. Zamanla arkadaşlarımla oynadığımız evcilik oyunlarımız hakkında sorular sormaya başladığında daha az oyuna, daha çok konuşmaya vakit ayırmaya başlamıştık.

Devamını Okuyun  
Buraya Kadar/Ebru Zeynep DİŞİAÇIK

Buraya Kadar/Ebru Zeynep DİŞİAÇIK

“Olmuyor” dedi gözlerini gözlerinden uzaklaştırarak. Restoranın duvarındaki çiçek motifine takılı bakışları üzgündü. Harfler boğazına kuyruğa girer gibi dizilmişlerdi.

Devamını Okuyun  
Çukurova'da Bir Sevda/Mehmet Ali GÜNER

Çukurova'da Bir Sevda/Mehmet Ali GÜNER

Eve doluşan köyün genç kızları, merakla sormuşlar babaanneme: “Kız Fadime, senin adam hangisi?” Kınalı elleri kanaviçe perdeyi hafifçe aralamış. Evin önündeki tarlayı süren iki pehlivandan uzunca olanına işaret etmiş: “Şu esmercesi olacak herhalde. Zifiriydi oda, seçemedim.” demiş.

Devamını Okuyun  
Kataloğcu Abi/Ümit Ahmet DUMAN

Kataloğcu Abi/Ümit Ahmet DUMAN

Ben adını 'Fuar Kütüphanesi' koydum. Çöp ev beklerken böylesine emek harcanmış, konumlarıyla evden giden bireylerin yerlerini almış malzemelerin her gün düzenli olarak tozunu aldığını söylüyor. İçim burkuluyor ve yaşam boyu unutamayacağım dersimi alıp uzaklaşıyorum evden.

Devamını Okuyun  
Kum Tanesi/Gürbüz DEMİR

Kum Tanesi/Gürbüz DEMİR

Kararlı bakışlı, uzun boylu esmer çocuklar pullamaya çıkmışlardı. Sokak başında uzun ince gölgesini görüp korkmuşlardı, korkuları geçince saklandıkları yerden çıkıp yaklaştılar. Bu kente geldiğinden beri ilk defa gaspçılarla burun buruna geldiğini düşündü korktu. İlk yaklaşana canımdan başka alacağınız bir şeyim yok dedi.

Devamını Okuyun  
Solan Fotoğraftaki Bakış/Emin SALMAN

Solan Fotoğraftaki Bakış/Emin SALMAN

Bakışlarındaki gizemi çözmeye çalışıyorum. Kanayan bir yaradan akan kana benziyor bakışları. Bana yönelen bakışların ardındaki boşluğu, korkuyu, yalnızlığı, bekleyişi çözmeye çalışıyorum. Bakışları üzerimde hissettikçe, fotoğrafı anımsadım. Tozlanan, solan, unutulmaya başlayan fotoğrafı.

Devamını Okuyun