HAM MEYVE/Özlem TÜM

İlaçsız ağaç gibiydi, meyveleri olgunlaşmadan dökülüyordu. Otların üstü ham, yarılmış meyvelerle kaplıydı. Toprak kendini gizlemiş olmalı. Tıpkı olmamış meyvenin kuru dallarda barınamadığı gibi.

“Bugün yağmur yağar mı?” 

Toprak, gülümsedi. Ağaç dallarını kımıldattı. Sahi, sen ne diyecektin, hanım? Tüm anlatılanlara bakarak bahar mevsiminde meyve olacağına inandı. Sessizce odadan çıktı. Mevsimin bahar olmasına şurada ne kalmıştı?